Dentro de la serie de personajes
que estamos grabando en esta serie de programas,
que ya son cerca del centenar,
tenemos hoy la satisfacción y el honor
de contar con una de las figuras más señeras
dentro de lo que es la narración de hoy,
y dentro de la narrativa actual,
pues la practicada por mujeres, que también tiene un valor añadido
dentro de la sociedad en la cual estamos insertos.
Con lo cual, yo quiero agradecer en primer lugar a Soledad Puértolas
la invitación... la participación en este programa,
que no tiene otro sentido
que incitar a la lectura de la literatura
y, en este caso, de la literatura particularmente escrita por ella
en primera persona y en primera línea,
como vamos a intentar exponer en estos minutos.
-Muchísimas gracias por la invitación.
-En primer lugar, una pregunta que hacemos siempre,
¿cómo es el papel de la literatura en la sociedad de hoy?
-La literatura, como todo el mundo sabe,
se ha convertido casi en un reducto, en un reducto,
porque la imagen ha sido
la protagonista cada vez más, las nuevas comunicaciones
que establecen esta rapidez, ¿no?
Internet, todo lo que implica esa comunicación constante
que se tiene a través del móvil, a través de cualquier pantalla,
la cantidad de artefactos y artilugios que nos rodean, ¿no?
Entonces, la literatura
pues ya no tiene el papel que parecía en un momento dado,
cuando se democratizó la... la lectura, que iba a tener,
porque han surgido otras posibilidades de comunicación.
Pero la literatura no es sólo comunicación. Es expresión.
Es verdad que a la vez comunica,
pero sobre todo es una expresión de un autor, de una autora,
de alguien que quiere
crear un mundo y comunicárselo a los demás.
Es un lugar muy...
marginal, en cierto modo, pero esencial a la vez.
-Pero como decían los clásicos,
aquella célebre frase, "prodesse et delectare",
es decir, aprender, ver vidas ajenas y también deleitarse.
-Efectivamente.
-Dentro de este panorama de la literatura española actual,
porque estamos hablando de España,
el papel de las mujeres, de la narración,
ha sido muy significativo últimamente.
-Se han incorporado muchas voces femeninas
a lo que es la literatura en general,
que es verdad que era un ámbito que parecía, evidentemente,
mucho más frecuentado por voces masculinas, ¿no?,
por razones obvias de que responde siempre a una situación social.
Siempre ha habido voces femeninas, pero ahora hay muchísimas.
Es verdad que la incorporación de la mujer a la sociedad
y su conciencia de ser perspe... un individuo que tiene que aportar
y que quiere decir algo
se ha extendido entre las mujeres de una manera muy... muy firme
y, claro, ahí están
la cantidad de libros firmados por mujeres de literatura.
-Sobre todo, las distintas voces que hay,
que eso también es muy positivo,
puesto que no es una visión muy particular
y quedando, bueno, reduccionismos
y que haya editoriales solamente para mujeres.
A mí eso me parece que es superfluo.
-Es fundamental la diversidad, como dices, que se vea.
Hay muchas voces femeninas, que, como es evidente,
de las voces masculinas son diversas entre ellos,
pues también las de las mujeres. Eso es muy rico
y nos enriquece en nuestra visión de la mujer y del hombre, ¿no?
Somos todos diversos.
Tendremos unos puntos en contacto entre unos y otros,
ya sean hombres o mujeres, o no.
Es la diversidad lo que nos hace ricos como seres humanos.
-Por otra parte, hay un hecho histórico significativo,
que es que las mujeres han leído más que los hombres.
De siempre. Aunque no hayan producido,
hay figuras tan significativas como Pardo Bazán, etc.,
pero la mujer ha leído siempre en su cuarto
mucho más que los hombres.
La lectura es un elemento muy importante con la literatura.
-Es verdad.
Hay una tradición de la lectura femenina,
de la lectora mujer, ¿no?
¿Por qué? Sobre todo, la lectora de novelas.
Las novelas se ponían de moda
y se... extendían mucho
por estas lecturas solitarias de las mujeres de alcoba,
o no solitarias en un rincón del salón
cuando tenían un espacio.
Es una clase vamos a decir burguesa acomodada
que tiene un espacio que queda...
que queda a discreción de la mujer que está en la casa,
y lo ocupa la novela en eso
y se entretiene la mujer con la novela.
-"Una habitación propia", que decía Virginia Woolf,
y que hoy en día, afortunadamente,
siguiendo con ese panorama metafórico,
se ha roto el techo, ¿no?, de cristal,
y la mujer tiene una presencia, como debe tenerla, por otra parte.
-Sí. Tiene una presencia que se está normalizando.
Si hay tantas mujeres
que se han interesado por la literatura
y tantas mujeres que lo han practicado,
no nos asombremos de que haya tantos títulos femeninos.
La mujer se ha incorporado, no está siempre en su habitación.
Está también en las habitaciones de otras casas,
o sea, sale a la calle.
-Sale a la calle y manifiesta otros...
Pues bien, visto este panorama,
estas ideas panorámicas generales,
vamos a entrar en tu obra, si te parece.
¿Por qué elegiste la novela y dejaste la poesía?
¿O no? -Me dejó a mí.
No, esas cosas de la poesía, no se puede uno...
Hay que estar pendiente de la musa.
No, las musas yo creo que no...
no me... guían por el lado de la poesía.
Sin embargo, sí que impregnan, creo, impregnan
un poco mi mirada cuando escribo ficción.
No me han dejado del todo, no me han dejado del todo.
-Y el estilo, a veces,
esa concisión que tienes es a veces muy poética.
-Yo lo achaco a la musa poética que vela por mí.
-Entrando en el terreno de la narrativa,
hay una doble construcción o participación en tu trayectoria
que es la de la novela y la del cuento.
-Claro, porque son dos géneros. -¿Cuál es...?
-¿Cuál es el cómodo para mí?
Los dos, los dos son estupendos.
La novela tiene una ventaja, y es que dura mucho sobre el cuento.
Cuando estás escribiendo una novela,
estás muy entretenido y es algo que va contigo, te acompaña.
El cuento tiene la frustración de que se acaba enseguida,
pero también en esa frustración
está la alegría de haber acabado algo.
Con la novela, estás siempre
en el enigma de "a ver si esto no llega" y tal.
Son dos géneros
que se complementan perfectamente a la hora de compatibilizarlos.
En general, se alternan:
escribo una novela y uno o dos libros de cuentos
hasta que entro ya en el terreno de la novela.
-Además, en el terreno del cuento,
hoy en día sobre todo para los más jóvenes
que les cuesta a veces mucho trabajo,
estamos hablando en el terreno de la docencia
o de la recepción de la literatura,
empezar por cuentos es a veces
muy... certero y muy productivo,
sobre todo en el terreno de nuestros alumnos universitarios.
-Desde luego.
-Que leen poco, en general,
y un modo de entrarles es por el cuento.
-Creo que los cuentos son, en sí, un género de una enorme calidad.
Exige una gran calidad.
Si se empieza por el cuento,
incluso si se queda uno en el cuento, bienvenido sea,
porque el género del cuento exige esa concisión,
ese encaje de todas las piezas;
más que una novela, que es más desbaratada.
Una novela puede ser absolutamente un... algo...
con fallos. No hay novela perfecta.
Los cuentos tienden a la perfección.
Creo que para empezar a leer y para seguir leyendo,
nada como el cuento. Soy una forofa del cuento.
-Ya se ve por la publicación de tantos...
En alguno de ellos nos detendremos para recomendar su lectura.
Nos interesaría que nos hablases, si te parece,
de la construcción interna de tus novelas. Por ejemplo...
la trama no es una novela de...
puesto que está Baroja ahí detrás.
Hiciste una memoria de investigación sobre Baroja, para...
Porque ella también participaba... o fue de formación periodística.
Lo que hay son muchas escenas de una vida muy cotidiana,
muy variada, muy difuminada,
porque tampoco son novelas de moralización, ¿no?
-Exacto. No son de un argumento dramático de nudo
que se va acercando uno al nudo y luego, un desenlace,
así como todo muy muy muy pensado.
Es que son novelas que van surgiendo,
digamos, de las pequeñas cosas extraordinarias de la vida.
Todo en la vida...
tiene sus luces, sus sombras
y sus características extraordinarias.
Yo creo que mi mirada es buscar esa...
en la cotidianidad, en el transcurrir de los días,
esos acontecimientos cobran...
característica del acontecimiento con la mirada.
Si tú sabes ver, ves los trasfondos.
No es un argumento verdaderamente central,
sino que se van sucediendo,
se van sucediendo los... pues los personajes,
porque un personaje te llama a otro
y se va constituyendo, en mis novelas, como una red,
una red de relaciones.
Sí que hay, en cierto modo, un hilo conductor
porque es lo tradicional, un poco,
del relato y de la novela, y eso es bonito,
tener un hilo conductor que te remite.
Es como esa armonía que vas... que se va trazando
a lo largo del desarrollo,
pero es una armonía interna y no espectacular.
Tiene que ver un poco con lo subterráneo,
pero se tiene que percibir. -Sobre todo, podríamos...
dentro de un realismo vivencial más que de un realismo social, ¿no?,
te interesan las personas, ¿no? -Me interesan las personas.
-El modo de actuar de ellas. -Exactamente.
Que va unido a la sociedad. -Claro.
Porque somos muy simplistas muchas veces
a la hora de juzgar las obras.
Se oyen opiniones como... efectivamente, muy tajantes,
sobre esta novela es muy realista social,
esta novela..., que lo hay, hay ejemplos de eso,
o esta novela no tiene que ver con la realidad.
Bueno, ¿de qué realidad estamos hablando?
La realidad es muy compleja. Es lo que pasa, es lo que piensas,
es todo ese pasado que tiene, que ha quedado presente...
su huella, ¿no?
O sea que es difícil escribir una novela al margen de la sociedad.
En mis novelas, la sociedad está ahí.
Es verdad que a mí lo que me interesa es
la relación del individuo con la sociedad.
La pregunta es: ¿yo estoy haciendo lo correcto?
No lo correcto moralmente, sino conmigo misma.
Todos se buscan como personas,
todos quieren tener una dignidad, creo, mis personajes.
Me fijo en ellos por eso,
porque creo que merece la pena que me fije en ellos.
-Sobre todo, que no tienes un superpersonaje protagonista,
sino que lo bueno, y ahí viene
tu adicción a esos personajes secundarios del "Quijote",
que fue tu discurso de entrada en esta santa Casa de las Palabras,
y que realmente...
dibuja muy bien el panorama que estás viviendo.
-De todas las personas. -Y que estás planteando.
-Buscar el interés de las personas que aparecen en el relato,
eso es lo que me lleva, porque esas personas,
aparentemente que tienen poco papel, tienen un peso y una individualidad.
Eso me gusta. Me gusta ir viéndolo, cómo va engranando,
cómo se va todo esto pues formando una entidad propia, un mundo propio.
-Eso, en general, porque después hay dos novelas
en las cuales sales un poco de esa tónica ahí genérica.
El recurrir al rey Arturo, a Genoveva.
Fue una novela de aventuras que nada tiene que ver, o sí.
-Tiene que ver en el fondo, tiene que ver en el fondo.
Es verdad que a veces te apetece alejarte de la realidad
desde el punto de vista de la leyenda,
de lo extraordinario y de lo simbólico,
que lo simbólico está simbolizando la realidad.
Al final estás tratando a los personajes
de la misma manera que tú puedes hacerlo.
Es verdad que a veces las leyendas nos gustan.
-Esta es la novela, ¿cuál? ¿Te acuerdas del título?
-"La rosa de plata", "La rosa de plata".
-Y hay otra.
-"Si al atardecer llegara el mensajero",
en la cual me atreví con algo inaudito.
-Es una distopía. -Y me atreví con una cosa inaudita,
que es que hay un personaje que es Dios.
Digo: "No sé si me voy a atrever a esto". Pues me atreví.
Me atreví. -Resulta muy muy interesante
ver esa plasmación de decir
todos sabemos o, al menos, cuándo nos vamos a morir;
pero llega un señor y te quita de la mente aquello.
-Exactamente. Entonces empieza el ser humano de verdad
que es cuando no sabemos, salvo casos excepcionales, médicos,
en fin, siempre aproximados, cuándo nos vamos a morir.
-Un tema muy recurrente en todas tus novelas es
el paso del tiempo, que es muy importante
y que a través de las evoluciones...
Luego, hay dos elementos que yo destacaría
para los que nos están viendo.
Por una parte,
el tema femenino, el papel de la mujer en tus relatos.
¿Qué nos podrías decir al respecto?
-Yo creo que el papel femenino está en función del papel masculino.
Porque las mujeres que aparecen en mis relatos, me parece a mí
que buscan, que buscan novedades en su vida,
buscan, tienen esa inquietud.
De alguna manera, no están cómodas con un papel tradicional
y buscan cada una por su cuenta.
A mí me interesa contraponerlas a los hombres de mis novelas
porque son personajes que yo creo que no responden
al estereotipo de muchos, de muchos...
que se supone que no hay hombres como los de mis novelas,
y los hay, sé que los hay. Son hombres muy dubitativos.
-¿Esa señora...?
¿"La señora Berg"?
-"La señora Berg" es una señora un poco enigmática que vive...
Es una mujer casada, claro,
como su propio... "señora", "señora Berg",
y que causa una fascinación
en el joven, amigo de la familia y tal.
Claro, este joven es un prototipo mío también,
que ya le llamo así, de personaje masculino
no prototipo clásico del...
no sé, el varón firme, victorioso y seguro de sí mismo.
Estos me interesan mucho.
-Para... Como no tenemos mucho tiempo, entonces,
podíamos recomendar a nuestros receptores.
Yo había pensado
en la primera novela y en la última novela.
-"El bandido doblemente armado". -¿Por qué?
-Porque fue cuando encontré este personaje masculino que digo,
que es el poeta de la vida, el poeta de la vida.
Lo vi que era un chico
y que era íntimo amigo del que era el hombre de acción prototípico
del varón firme, etc.,
y es el que se relaciona con la familia desde la poesía.
-Y que ha estado muy presente. -Está muy presente, claro.
-Y la última. -La última es "Cuarteto".
Son cuatro relatos, cuatro relatos de diversos personajes.
El último relato
es "Noli me tangere", "Aléjate de mí" o "No me toques",
es también este personaje masculino que tanto me interesa
que yo creo que es allí donde se ha recorrido
desde el "Bandido"
a este Fredi Llosa de "Noli me tangere"...
-¿Y "Música..."? -"Música de ópera".
-Resumiendo, serían estas,
para quien no conozca las novelas, las vuelva a releer o las lea
y, sobre todo, también
recopilación de cuentos que podríamos recomendar.
-Yo creo que "Compañeras de viaje", por ejemplo.
"El fin", "Compañeras de viaje". Hay mucho personaje femenino,
que son que los que van a acompañar, van como acompañantes,
pero viven su propia historia.
De secundarios de esos relatos
pasan a ser los personajes principales.
-Bueno, pues hemos hecho una visión muy rápida, muy completa,
de una trayectoria
que tiene como único sentido la lectura o la relectura,
porque Soledad Puértolas ha recibido muchísimos premios,
de los cuales, uno de ellos fue el Planeta, así por extensión.
Sobre todo, tiene una labor importantísima
dentro de la Real Academia Española de la Lengua.
-Es verdad.
-Están haciendo un trabajo enorme.
Podríamos, por ejemplo, tratar
el tema del lenguaje inclusivo, qué opinas,
de la guerra esta de la tilde, de la no tilde,
pero creo que eso se escapa, puesto que aquí...
-Se nos escapa un poco
porque son temas que exigen una reflexión...
-Y es otro mundo. -Sí, es otro mundo.
-Lo interesante aquí es la producción literaria,
que también está arropada
por una proyección autobiográfica
de cuando muere tu madre. -Exactamente.
-De tu recopilación de artículos como ensayista, como...
Es un polifacetismo muy interesante. -Una persona que le gusta escribir.
-Y hay un programa, que también digo para los más jóvenes
que les gusta la televisión,
"Esta es mi tierra. Guiada por el agua", ¿no?
-Sí. Es muy bonito.
-A mí me encantó porque hay una imagen, una metáfora,
"narrar es como nadar".
-"A veces, narrar es nadar.
Nadar es un placer asegurado.
Narrar no es siempre así.
Pero quizá, si yo no nadara,
no tendría las fuerzas necesarias para narrar."
Es la sensación de la fluidez.
Mi reflexión creo que era: "Ojalá...
las palabras fluyeran cuando escribo
de la misma manera que mi cuerpo fluye por el agua.
Ojalá esa naturalidad con que el cuerpo se desliza
cuando notas que estás bien, que estás nadando a gusto,
que el cuerpo se está avanzando en el agua,
pero avanzar no para llegar a una meta,
sino para disfrutar del agua". Eso es lo que me gustaría escribir,
escribir así.
-Con estas pinceladas muy breves, sintéticas e incompletas,
lo que sí invitamos, como decíamos, o repetimos siempre,
es a la lectura o relectura
de unas obras que, sin duda, nos van a enriquecer
y también nos van a llenar espacios de entretenimiento.
-También. -Es muy importante.
-Muchas gracias. -A vosotros.
-Por acompañarnos en este programa. -A vosotros. Gracias.